Los grandes nombres de la narrativa en España ya han salido o están a punto de hacerlo. Pérez-Reverte, Dolores Redondo y la primera novela de Pedro Almodóvar llegan en octubre, y con ellos se va buena parte del ruido del otoño. Lo que queda para los tres meses siguientes es más desigual y, a ratos, bastante más interesante: un Harry Hole, una novela larga de Cristina Peri Rossi, el último Lobo Antunes en español, un Sanderson para Navidad y varios regresos que se venían anunciando desde hace tiempo.

Hemos elegido diez. Hay novela negra, fantasía, thriller, literatura de la que cuesta poner etiqueta y una saga de romantasía que mueve a millones de lectores. Están escritas en cinco lenguas: noruego, español, portugués, danés e inglés. No salen de ninguna lista de ventas, sino de preguntarnos cuáles son los libros por los que más gente va a preguntar en las librerías.

Un apunte antes de empezar. Algunas de estas novelas ya existen en otro idioma y lo que se espera es su edición en español. En otras, la edición en castellano todavía no tiene fecha ni título, y lo decimos en cada caso.

1. Sin piedad, de Jo Nesbø

Harry Hole vuelve en noviembre con la decimocuarta novela de la serie. En Noruega se titula Nådeskudd, que viene a ser tiro de gracia, y en inglés Kill Shot. En España la publica Reservoir Books, que tiene en catálogo los trece títulos anteriores, desde El murciélago, de 1997, hasta Eclipse. También sale en catalán, con Proa, con el título Sense pietat.

La novela arranca en Oslo, en Nochevieja. Harry ha dejado la policía y la bebida, y la mujer a la que amaba ha muerto. Al día siguiente, Oleg Fauke, al que los lectores de la serie conocen desde niño, empieza su primer día en Homicidios y se encuentra con tres cadáveres. Los tres tienen relación con el cine. Poco después la policía recibe unos vídeos en los que alguien reconstruye asesinatos de películas famosas. El culpable está montando su obra maestra y Harry termina formando parte del reparto, quiera o no.

Nesbø escribe cada libro para que se entienda sin los anteriores, y es verdad que no hace falta haberlos leído todos. Pero quien se salte Cuchillo y Eclipse se perderá una parte de lo que le pasa al personaje. Harry no empieza de cero aunque la trama sí lo haga.

El autor tiene una trayectoria curiosa. Estudió Economía, fue futbolista, cantante y compositor del grupo Di Derre, y empezó con Harry Hole cuando le encargaron unas memorias sobre sus giras y, en lugar de escribirlas, se inventó la trama de su primera novela. Casi treinta años después, sus libros han vendido más de sesenta millones de ejemplares en el mundo. Y este año Netflix ha estrenado una serie sobre el personaje, Detective Hole, lo que le da todavía más visibilidad.

Si hay una duda, está en el truco. El asesino que imita películas es casi un subgénero y puede quedarse en pose si los homenajes no mueven la trama. Nesbø, eso sí, ha demostrado muchas veces que sabe esconder justo la pieza que lo cambia todo, y le damos el margen.

Lo que más nos interesa es el estado de Harry. Un detective sin placa, sin alcohol y sin la mujer que quería parte de una posición más frágil que la del policía brillante y borracho de los primeros libros. Si Nesbø la aprovecha, puede salir la entrega más sobria de la serie. Si no, será otro Harry Hole bien armado, que para sus lectores de siempre ya es mucho.

2. Juego de espejos, de Cristina Peri Rossi

Cristina Peri Rossi publica en noviembre esta novela en Seix Barral, dentro de la colección Biblioteca Breve. Son 576 páginas, más del doble de lo que ocupa en edición digital La última noche de Dostoievski, que tiene 248. Y llega justo antes de que la autora cumpla ochenta y cinco años.

Nació en Montevideo en 1941 y vive en España desde 1972, cuando se exilió perseguida por la dictadura uruguaya. Ha escrito novela, cuento, poesía, ensayo y ha traducido, y su obra se ha vertido a más de veinte idiomas. Ganó el Premio Cervantes en 2021. Entre sus novelas están La nave de los locos, El amor es una droga dura, Todo lo que no te pude decir y La insumisa.

Juego de espejos cuenta cómo una escritora consagrada conoce a Andrea, una poeta de poco más de veinte años, y descubre con sorpresa que el paso del tiempo no le ha quitado la capacidad de enamorarse. Lo que empieza como una pasión arrebatadora acaba convirtiéndose en otra cosa. La editorial la presenta como una de las novelas más íntimas y más ambiciosas de la autora, y resume su idea con una frase que sirve de brújula: el amor es la mirada de quien ama, no lo amado.

Es el terreno de siempre de Peri Rossi, la obsesión amorosa, el deseo y la mirada que fabrica a la persona a la que se desea. Lo que sorprende es el tamaño. Un libro así, escrito por una autora de su edad, no se publica por inercia. Parece que ha querido darse espacio para que la historia respire, y que su editorial ha decidido acompañarla.

El nombre de la colección también cuenta. Biblioteca Breve es el del premio con el que Seix Barral se asoció, desde 1958, a la novela latinoamericana de los sesenta, y en 1964 distinguió el manuscrito de Guillermo Cabrera Infante que acabaría siendo Tres tristes tigres. Que una uruguaya exiliada de más de ochenta años publique ahora en esa misma colección es, a la vez, una justicia tardía y una coherencia.

La propia autora cuenta que escribe vestida de blanco, con mucho papel en blanco sobre la mesa, y que su paisaje favorito es Europa después de la lluvia. Son detalles menores, pero dicen bastante de alguien que ha usado el humor y la ironía para no ahogarse en el romanticismo que, a la vez, persigue. En esa tensión se juega el libro. Si resulta tan ligero como sugiere el título o tan denso como anuncian las páginas, se sabrá cuando llegue a las mesas.

3. El tamaño del mundo, de António Lobo Antunes

Hay que aclarar el caso, porque la expectación nace de un pequeño malentendido. El tamaño del mundo no es una novela póstuma. Lobo Antunes la publicó en Portugal en 2022, con el título O Tamanho do Mundo. Lo póstumo es la edición española, porque el autor murió en Lisboa en marzo de este año, con ochenta y tres. Literatura Random House la publica en noviembre, en traducción de Antonio Sáez Delgado, sin que se haya dado un día concreto.

Había nacido en Lisboa en 1942, estudió Medicina y se especializó en Psiquiatría. Fue alférez de milicias en Angola durante la guerra colonial. Debutó en 1979 con Memoria de elefante y ese mismo año publicó En el culo del mundo, el monólogo de un hombre que vuelve de aquel frente. En 1985 dejó la consulta para dedicarse a escribir. Firmó una treintena de novelas, ganó el Premio Camões en 2007 y el Juan Rulfo en 2008, y estuvo varias veces entre los favoritos al Nobel.

El tamaño del mundo es el más breve de sus libros. Cuenta, en esencia, la vida de un anciano que recuerda. Una crítica portuguesa lo leyó como un poema a cuatro voces y como un repaso a toda su obra, y la Fundação Inês de Castro le dio su premio literario en 2023. El título ya existía antes: venía de una crónica en la que Lobo Antunes escribía que su vida parecía acabar en la ventana. De ahí sale el espacio del libro, una semirreclusión mirada desde una ventana y un mundo reducido a lo que cabe en ella.

En España sus últimas novelas llegan con retraso. Random House publicó en 2025, con el mismo traductor, La última puerta antes de la noche, que en Portugal es de 2018 y aquí se leyó siete años después. El tamaño del mundo es la que sigue.

Quien nunca lo haya leído tiene aquí una puerta de entrada razonable, porque la brevedad ayuda. Su sintaxis, hecha de voces que se interrumpen y frases que giran sobre sí mismas, no se vuelve más fácil por ser un libro corto, y mejor saberlo antes de empezar. Pero quien llegue al final sabrá si le apetece ir a las novelas largas.

Es de las primeras ediciones que sus lectores en español abren con el autor ya muerto. No hace falta añadir sentimentalismo. Basta con mirar el título y pensar en lo que cabe en una ventana.

4. El volumen del tiempo V, de Solvej Balle

La serie se llama El volumen del tiempo en español y On the Calculation of Volume en inglés. Su quinto tomo sale en noviembre en inglés, con New Directions en Estados Unidos y con Faber en el Reino Unido, en traducción de Sophia Hersi Smith y Jennifer Russell. Sale, además, en vísperas del 18 de noviembre, que es justo el día que Tara Selter no consigue dejar atrás.

Tara es una librera de viejo que vive atrapada en un mismo día. Cada mañana vuelve a ser 18 de noviembre, y ella lo cuenta en forma de diario. Lo llamativo es la calma con la que Balle administra la idea. En el primer volumen Tara está sola y descubre el fenómeno. En el cuarto comparte una villa a las afueras de Bremen con otras personas atrapadas, y un día aparecen cinco recién llegados a la verja. El conjunto está planteado como una septología, siete libros, así que con el quinto se pasa de la mitad.

En este tomo Tara se ha instalado en una vida nueva, con costumbres nuevas y gente nueva, y los demás habitantes del tiempo detenido han hecho lo mismo. Dicho así parece una comunidad. Lo más probable es que el aislamiento siga siendo el tema, porque alguien que repite el mismo día entre otros que lo repiten es igual de solitario, solo que con testigos.

La serie ha tenido un recorrido peculiar. En danés el primer volumen salió en 2020 y el quinto en noviembre de 2023. En inglés los dos primeros llegaron en noviembre de 2024, el tercero en noviembre de 2025, el cuarto en abril de 2026 y ahora el quinto. Quien lee en inglés va unos tres años por detrás de los daneses, y quien lee en español, algo más.

Anagrama, que edita la serie en España, tiene publicados los tres primeros en castellano y este año ha incorporado la cuarta entrega a su catálogo, que en catalán figura como El volum del temps IV. Para el quinto en español todavía no hay fecha.

Balle ganó en 2022 el Premio de Literatura del Consejo Nórdico, y el primer tomo fue finalista del International Booker en 2025. Karl Ove Knausgård dijo de la serie que era absolutamente increíble. Katy Waldman, en The New Yorker, habló de una prosa repetitiva, hipnótica y equilibrada como una avioneta pequeña. La descripción es buena porque explica la rareza: la repetición, que debería agotar, es el material con el que la autora afina la atención.

No conviene empezar por el quinto. Los tomos se leen en orden y, aunque rondan las doscientas páginas y se leen deprisa, tampoco premian la prisa. El proyecto nació como una intuición de principios de los noventa y no como una saga planificada, y se nota en cómo avanza sin urgencia. Con cinco de siete volúmenes ya publicados, queda ver adónde lleva Balle a Tara en los dos que faltan.

5. El divorcio, de Freida McFadden

La edición española llega a finales de noviembre con Suma, el sello de Penguin Random House, en traducción de Carlos Abreu Fetter y con 376 páginas. En inglés se publicó en mayo, así que los lectores de aquí esperan seis meses justos.

Naomi vivía lo que parecía una historia de amor perfecta: chico conoce a chica, se casan, compran la casa de sus sueños, tienen hijos. Un día él la echa, contrata a los mejores abogados de divorcios de la ciudad, le vacía las cuentas y empieza a salir con una chica de veintitantos. Lo sensato sería aceptar la derrota, alquilar un piso pequeño, volver a trabajar y recomponerse. Naomi decide otra cosa. Se obsesiona con la nueva novia de su marido, Veronica, y lo que empieza como curiosidad malsana se vuelve algo peor. Por el camino descubre secretos que no esperaba y empieza a sospechar que su propia vida corre peligro. La pregunta que plantea el libro es si todo eso merece la pena si sirve para que la familia siga entera.

McFadden es médica en Boston, especializada en lesiones cerebrales, y escribe thrillers psicológicos de lectura rápida. En España es conocida sobre todo por La asistenta, que Suma de Letras publicó en 2023 y que continuó con El secreto de la asistenta y La asistenta te vigila. Del primer libro hay una adaptación al cine con Sydney Sweeney y Amanda Seyfried.

Una revista de artes puede mirar hacia otro lado ante estas novelas, y muchas lo hacen. Nosotros no, por una razón simple: si hablamos de lo que se espera en las librerías en los próximos meses, no podemos dejar fuera un libro que tanta gente va a buscar. Es probable que El divorcio acabe entre los más vendidos de diciembre, digan lo que digan las reseñas. Eso no lo hace mejor ni peor, pero sí relevante.

Sobre la calidad, los primeros comentarios en inglés van en una línea previsible. Alguna reseña la sitúa por debajo de lo mejor de la autora, aunque reconoce el ritmo. Es la reacción habitual ante una escritora con fórmula: quien la sigue la reconoce y se divierte, y quien busca otra cosa se cansa pronto. Ella tampoco pretende lo contrario.

Lo que se anuncia es una historia doméstica casi judicial. Más que un detective, hay una mujer que investiga por su cuenta a alguien que no se lo ha pedido. El thriller doméstico se alimenta de eso, de convertir una casa, un matrimonio y un proceso de separación en un campo de minas, y cuanto más cercano es el conflicto, más fácil resulta que el lector lo sienta propio. Quien haya seguido a McFadden desde La asistenta sabe lo que va a encontrar: una trama para leer del tirón y la promesa de que, hacia el final, nada será como parecía.

6. Los fuegos de Diciembre, de Brandon Sanderson

Es el único título de diciembre de esta lista. En su edición original, The Fires of December, sale a principios de mes con Tor en Estados Unidos y con Orion en el Reino Unido. En España lo publica Nova ese mismo mes, con el título Los fuegos de Diciembre, aunque no se ha anunciado un día concreto. La mayúscula no es un error: Diciembre es el nombre de la protagonista.

Es una novela independiente dentro del Cosmere, el universo compartido que Sanderson lleva más de veinte años construyendo, y forma parte de la serie Hoid’s Travails, novelas contadas por Hoid, el personaje que aparece en la sombra de casi todos los mundos del autor. Esta vez cuenta una historia ambientada en un territorio olvidado que se sostiene gracias a unos ríos de colores hechos de sangre de demonio.

Allí nació, en la última hora fría del último día frío del último mes frío, una niña a la que llamaron Diciembre. Creció huérfana, haciendo lo que la sociedad esperaba de ella. Hasta que una experiencia que la transforma le revela que viene una plaga capaz de cuajar la sangre de los ríos y arrasar el reino. Nadie va a creer a una mujer pobre de un pueblo de la orilla, así que se embarca por el río Violeta rumbo a la corte con su ingenio por toda arma y dos compañeras de viaje: una sacerdotisa muy charlatana y una aprendiz de diseñadora de moda. En la corte la esperan funcionarios incrédulos, intrigas retorcidas y un conde pícaro que quizá tenga la llave de su misión y de su corazón.

Sanderson supera los cincuenta millones de ejemplares vendidos, vive en Utah, da clases de escritura creativa en la Universidad Brigham Young y fue quien terminó La Rueda del Tiempo tras la muerte de Robert Jordan. Es conocido por los sistemas de magia con reglas claras, por las tramas que cierran con precisión de ingeniero y por una productividad que ha desbordado cualquier calendario editorial. Los llamados proyectos secretos, novelas escritas en paralelo a sus sagas y presentadas por sorpresa, son parte de esa fábrica.

El tono que se anuncia (aventura fluvial, intrigas de corte, un conde con labia, un posible romance) parece más cercano a sus novelas independientes que al tomo de guerra de El archivo de las tormentas. Para quien llegue a Sanderson por primera vez, eso es una buena puerta de entrada: un libro autónomo, de extensión contenida, que no exige haber leído nada antes en un catálogo que intimida por tamaño.

Los lectores veteranos la leerán con el resto del Cosmere en la cabeza. Para ellos Hoid será un guiño constante y los detalles del mundo invitarán a buscar conexiones. Sanderson ha cultivado esa doble lectura con paciencia, y probablemente sea una de las razones por las que sus libros se esperan con tanta antelación. Y como diciembre es mes de regalos, tiene el tipo de público que se compra el libro el primer día y el que lo recibe envuelto.

7. In One Brief Moment All Eternity, de Elif Shafak

La novela de Elif Shafak tiene dos fechas y ninguna es de España. En el Reino Unido la publica Viking en octubre, y en Estados Unidos sale con Knopf en enero. No hay título ni fecha confirmados para la edición en español, así que la citamos por el original, que podría traducirse como En un breve instante, toda la eternidad.

El libro imagina la vida de Gustave Flaubert a través de las mujeres que lo poseyeron, las reales que lo marcaron y las de ficción que él inventó, sobre todo Emma Bovary. La niñera, la amante, un cadáver, un personaje a medio dibujar: todas hablan por primera vez. Cada capítulo se tiñe de un matiz distinto, evocando la viveza de las crisis epilépticas del escritor, y la acción se mueve entre la Francia revolucionaria del siglo XIX, Estambul, Egipto y Beirut.

Flaubert escribió Madame Bovary en una época de guerras, hambre y violencia, y la novela le costó un juicio por ofensa a la moral pública, del que salió absuelto en 1857. «Madame Bovary soy yo», se le atribuye, y Shafak toma la frase como punto de partida para preguntarse quiénes más eran Flaubert. Lo plantea como una meditación sobre la creatividad en tiempos oscuros, mezclando la tradición del realismo europeo con la narración oral de Oriente Próximo.

Shafak es una escritora británico-turca con una veintena de libros, catorce de ellos novelas, traducidos a cincuenta y siete lenguas. Fue finalista del Booker y desde 2025 preside la Royal Society of Literature. Su libro anterior fue la ficción literaria en tapa dura más vendida del Reino Unido en 2025, con más de quinientos mil ejemplares, una cifra poco habitual para una novelista que escribe sobre memoria, exilio y voces silenciadas. Eso explica en parte las expectativas.

Una pregunta atraviesa su obra desde hace años: quién tiene derecho a hablar y qué habrían dicho los que fueron callados. Aquí la aplica a un canon masculino y a las mujeres que rodearon a uno de sus nombres centrales. La idea de dar voz a las silenciadas junto a un gran escritor se ha usado mucho en la última década, y el riesgo está a la vista: que cada voz tenga peso propio y no acabe siendo la ilustración de una tesis es lo que separa un libro de otro.

Shafak tiene oficio para sortear ese peligro, y un libro que va de la Francia de Flaubert a Beirut obliga a una disciplina que ya ha practicado en novelas de varias voces y varias épocas. Equivocarse es la contrapartida de una ambición que se agradece. Para el lector en español la espera será más larga, porque a la edición inglesa hay que sumarle el tiempo de la traducción. Quien quiera leerla ya, tiene el original.

8. A Court of Forgotten Melody, de Sarah J. Maas

Bloomsbury publica en enero el séptimo volumen de A Court of Thorns and Roses, la saga con la que Maas empezó en 2015 y que la ha convertido en una de las grandes figuras de la romantasía, ese cruce de fantasía y novela romántica. El sexto, A Court of Splintered Harmony, sale a finales de octubre, unas once semanas antes. No hay título ni fecha confirmados para las ediciones españolas de ninguno de los dos.

Las dos novelas forman casi un díptico. En marzo, en una de las pocas entrevistas que concede, la autora reveló las fechas y explicó que le gusta trabajar por partes: parte uno, parte dos, parte tres. Los títulos y las portadas se presentaron después con una campaña de vallas digitales en Los Ángeles, Denver y Nueva York y con un rediseño coordinado de su web y de su Instagram.

Del sexto volumen se sabe poco. La Night Court, la corte de la noche, no piensa quedarse de brazos cruzados mientras atacan a inocentes, y sus gobernantes siguen aturdidos por traiciones recientes y por verdades que han salido a la luz. Del séptimo no hay argumento público. Maas dosifica la información con la misma disciplina con que sus lectores la reclaman.

Sus libros han vendido más de setenta y cinco millones de ejemplares y se publican en cuarenta lenguas. Más que la cifra, llama la atención la fidelidad de unos lectores que conocen la fecha de cada novela con meses de antelación y organizan su lectura en torno a ella. Se puede discutir la prosa de Maas, y es legítimo hacerlo, pero no se puede ignorar la capacidad de este tipo de ficción para marcar el calendario de las librerías.

Un aviso para quien no haya empezado la saga: este no es un libro por el que entrar. Da por hecho que se conocen los personajes, las cortes de Prythian y las alianzas que se han hecho y deshecho. El primero, de 2015, sigue siendo el sitio por el que hay que empezar, y quien lo haga ahora tiene por delante unas cuantas semanas de lectura.

Cada anuncio, cada portada y cada fecha de esta saga se comunican como un acontecimiento, y las novelas se leen con ese ruido de fondo. Es una relación con el público que tiene poco que ver con la crítica literaria y mucho con la comunidad de lectores. En enero esa comunidad tendrá su libro.

9. Arendal, de Karl Ove Knausgård

Arendal llega en enero en inglés, traducido por Martin Aitken, con Harvill en el Reino Unido y con Penguin Press en Estados Unidos. Su editorial española es Anagrama, que publicó Mi lucha completa y sacó La estrella de la mañana en 2023. Para la edición española de Arendal no hay fecha anunciada. Al ser un topónimo, el título probablemente se mantenga.

Estamos en 1976. Syvert Løyning regresa hacia su mujer y sus dos hijos tras un viaje de trabajo cuando el coche se le estropea a las afueras de Arendal, su ciudad natal, y tiene que pasar la noche allí. Es invierno y hace un frío brutal. El mar se ha helado hasta el punto de que los coches pueden circular sobre el hielo. Syvert está casi en casa y a la vez muy lejos, atrapado en el recuerdo de una aventura amorosa condenada, la que mantuvo con Asya. Mientras camina por las calles a oscuras, algo se mueve a su alrededor y dentro de él.

El libro se anuncia como una novela sobre un amor imposible y una vida imposible, con barcos de los muertos, fuego y hielo, cielos estrellados que marean y un hombre que intenta encontrar dónde apoyar los pies. La descripción habla de un colapso personal acompañado de una visión onírica. Pertenece al universo de La estrella de la mañana, la novela de 2020 con la que Knausgård volvió a la ficción después de Mi lucha, mezclando el realismo cotidiano con un aire inquietante de novela de terror. Anagrama la describió como una pausada pieza de maximalismo cotidiano, y vale también para lo que cabe esperar aquí.

Arendal es, además, la ciudad junto a la que creció el propio Knausgård, en la isla de Tromøya, que sirve de escenario al tercer tomo de Mi lucha, La isla de la infancia. Que sitúe a un personaje inventado en la ciudad de su juventud, en 1976, y lo someta a una noche de frío extremo es un movimiento interesante en alguien que lo contó todo sobre sí mismo y que ahora prefiere inventar.

Knausgård ha oscilado entre contar su propia vida y salirse de ella. En la primera línea levantó una de las obras más discutidas de la literatura europea reciente, seis tomos que convirtieron la exposición íntima en método. En la segunda ha encontrado una forma de seguir con las mismas obsesiones, la pareja, la familia y la muerte, con otras herramientas. Arendal es de esta segunda estirpe.

Es un autor que divide. Sus defensores lo consideran uno de los grandes novelistas vivos, y sus detractores le reprochan la extensión y el gusto por el detalle. Una historia que transcurre en una sola noche, con un protagonista y un territorio acotado, es buena ocasión para comprobar de qué lado cae cada uno. Y el invierno, además, le pega al escenario.

10. Clarity, de Tim O’Brien

Tim O’Brien cumplió ochenta años en octubre. A finales de enero publica Clarity, su primera novela desde July, July, que salió en 2002. Entre una y otra solo ha firmado Dad’s Maybe Book, de 2019, un volumen de memorias y consejos para sus hijos. Son más de veinticuatro años sin novela para uno de los narradores más reconocidos de Estados Unidos. La edición es de Mariner Books, el sello de HarperCollins, y de momento no hay edición española anunciada.

Los lectores españoles lo conocen sobre todo por Las cosas que llevaban, que Anagrama publicó en 1993. Es el libro sobre los soldados de Vietnam que lo convirtió en referencia: finalista del Pulitzer, con más de siete millones de ejemplares vendidos. O’Brien fue reclutado en 1968, sirvió en Vietnam entre 1969 y 1970 y recibió un Corazón Púrpura. Con una novela anterior sobre ese mismo conflicto, de 1978, ganó el National Book Award.

Clarity parte de una crisis de fe. Tom Barrie es el pastor de la iglesia luterana Damascus, en Saint Paul, Minnesota, y antes fue asistente de capellán del Ejército y estuvo destinado en Afganistán en 2003. Ruby Stjern tiene diecinueve años, está embarazada y sola en el mundo, y se las arregla como puede. Acude a Tom para que la ayude a dar en adopción al hijo que no quiere. Cuando el bebé nace muerto, Tom le miente y le dice que sobrevivió.

A partir de esa mentira, la novela se despliega como una historia de amor poco convencional que recorre décadas y continentes. Hay un detalle del arranque que da el tono: Ruby deja una nota diciendo que ha comprado un caballo y que se va a Dakota del Sur, Montana, Wyoming o Marte. Y añade una advertencia sobre la claridad, porque quienes creen conocer todas las respuestas son unos necios. El título funciona así como ironía y como tesis.

Haruki Murakami es uno de sus defensores públicos. Ha dicho que O’Brien es el único autor estadounidense cuyas obras espera con más ganas, y la editorial lo usa como reclamo. Frase publicitaria aparte, hay una afinidad entre ambos en la manera de entender la memoria como material narrativo.

La promesa de Clarity es recuperar los grandes temas y la amplitud de sus mejores libros, y es una promesa arriesgada porque su obra anterior fijó un listón alto. La guerra, la culpa y la imposibilidad de contar la verdad son asuntos que O’Brien ha tratado con una precisión que no admite versiones menores. Pocos novelistas se permiten un parón tan largo sin desaparecer del todo, y volver a los ochenta con una novela sobre una mentira cuyo peso se mide durante décadas es también una manera de hacer balance con el propio oficio. En enero se sabrá si valió la espera.

Por dónde empezar

Si hubiera que quedarse con una para alguien que no sigue ninguna de estas series, probablemente sería Juego de espejos o Clarity. Son libros que no piden deberes previos: basta con tener ganas de una historia de amor larga y de una mentira que va creciendo con los años. Para quien prefiera entrar por el género, Sin piedad es la opción más fácil, porque Nesbø cuida mucho que cada entrega se entienda sola. Y para quien busque algo que se salga de lo corriente, el nuevo volumen de Balle merece la paciencia de empezar la serie desde el principio, aunque eso suponga ponerse a leer cuatro libros antes de llegar a este.

La lista deja fuera muchas novelas que merecerían estar. Octubre se llevó a los autores de más tirón, y habrá libros de editoriales pequeñas y medianas que todavía no tienen fecha y aparecerán sin avisar entre las novedades de enero. Tres de las diez, El tamaño del mundo, El volumen del tiempo V y El divorcio, existen ya en otras lenguas desde hace meses o años, y lo que se espera es su llegada a los lectores de aquí.

Y quedan por conocer tres novelas. En estos mismos tres meses se conocerán los ganadores de tres grandes premios de novela en castellano: el Anagrama, el Nadal y el Alfaguara. De momento no tienen título, argumento ni autor, y serán la parte más impredecible de la temporada.

Se nota que la mayoría son regresos: autores con lectores propios, series que avanzan, nombres consolidados que vuelven. Lo esperado es, sobre todo, lo conocido. Las novedades que cambian el mapa suelen llegar sin lista previa y habrá que descubrirlas después.