Marjane Satrapi murió el jueves 4 de junio de 2026 en París. Tenía 56 años. La causa no fue ninguna enfermedad concreta, al menos no una que pudiera nombrarse en un parte médico. Sus familiares lo comunicaron a la agencia AFP con una frase que lo dice todo: «Marjane Satrapi murió de tristeza poco más de un año después del fallecimiento de Mattias Ripa, su esposo y el amor de su vida.»

Rara vez la muerte de un artista se anuncia con tanta desnudez emocional. Y sin embargo, la frase encajaba perfectamente con quien fue Satrapi: una mujer que nunca se escondió detrás de eufemismos, que convirtió su dolor privado en arte público, que usó el dibujo para contar verdades que la política callaba y la distancia geográfica difuminaba.

Con ella desaparece una de las voces más originales y comprometidas de la cultura contemporánea, alguien que hizo del cómic autobiográfico un instrumento político sin perder nunca la ternura ni el humor negro.

Una infancia en llamas

Satrapi nació el 22 de noviembre de 1969 en Rasht, en el norte de Irán, y creció en Teherán, en el seno de una familia progresista y políticamente activa. Su padre era ingeniero y su madre, diseñadora de indumentaria. Eran una familia de clase media-alta con simpatías laicas, lectores de izquierda que veían con esperanza los primeros movimientos contra el sha Mohamed Reza Pahlevi.

Esa esperanza duró poco. Cuando en 1979 estalló la revolución, la joven Marjane tenía diez años. El alzamiento parecía al principio de izquierdas y estaba apoyado por amplios sectores de la sociedad. Derrocó al sha, aliado de Occidente que había impulsado la modernización del país pero gobernado con mano de hierro. Lo que vino después nadie lo esperaba, o al menos nadie quería esperarlo.

La República Islámica transformó Irán en pocos meses. Los colegios bilingües fueron suprimidos. El velo se convirtió en obligatorio. Los llamados guardianes de la revolución, muchos de ellos adolescentes, detenían en la calle a quienes llevaban corbata, símbolo del imperialismo occidental, y registraban las casas en busca de alcohol, discos, libros o barajas de cartas, todos prohibidos por el nuevo régimen.

La familia de Satrapi, que había celebrado la caída del sha, vio cómo aquello que había apoyado se convertía en algo irreconocible. Sus tíos fueron encarcelados. Algunos amigos desaparecieron. Y la guerra con Irak, que comenzó en 1980, añadió una capa más de horror a la vida cotidiana.

Preocupados por el endurecimiento del régimen, sus padres la enviaron a estudiar a Viena a los 14 años. Era 1983. Marjane salía de un país en guerra y entraba en una ciudad que no la conocía, en una lengua que no dominaba, sin el calor de su familia. La experiencia del exilio la marcaría tanto como la revolución misma.

En Viena pasó años difíciles, de soledad y desarraigo. Volvió a Irán, intentó reintegrarse, estudió Bellas Artes en Teherán. Pero el país seguía siendo una jaula. En 1994 se trasladó a Francia antes de terminar sus estudios. Pasó por la Escuela de Artes Decorativas de Estrasburgo y luego se instaló en París. Allí se quedaría para siempre.

El cómic como testimonio

Durante años, Satrapi vivió en París como una artista en ciernes, frecuentando los círculos de la historieta francesa, que entonces vivía uno de sus momentos más creativos. Fue el dibujante y guionista David B. quien le sugirió narrar sus recuerdos de infancia en Irán a través del cómic. Nació así la novela gráfica Persépolis.

La idea era sencilla en apariencia: contar su vida. Lo que salió fue algo completamente distinto a lo que el mundo esperaba de una historia sobre Irán. No había lamentos exóticos ni paisajes orientalistas. Había una niña con una curiosidad feroz, una familia que amaba a Marx y a Dios en igual medida, y un país que se deshacía en tiempo real.

Publicada originalmente entre 2000 y 2003, la novela gráfica revolucionó la percepción que gran parte de Occidente tenía sobre Irán. A través de un estilo visual aparentemente sencillo, construido en blanco y negro, Satrapi narró su infancia y juventud durante la revolución y la guerra entre Irán e Irak con una honestidad poco común.

El blanco y negro no fue un capricho estético. Era la única paleta posible para una historia donde las sombras no son decorativas sino estructurales, donde la oscuridad del régimen y la luz de la resistencia privada conviven en cada viñeta. Persépolis es un relato autobiográfico, pero también una crónica política, una historia familiar, una educación sentimental, una reflexión sobre la identidad y una mirada sobre la violencia del Estado cuando entra en la vida cotidiana.

De ella se ha dicho que pocas obras han tenido tal capacidad para calar en la cultura pop y, al mismo tiempo, ser uno de los mejores relatos históricos de nuestro tiempo. La novela obtuvo el Premio Angoulême Coup de Coeur al mejor autor revelación del Festival de Angulema.

El éxito fue inmediato e inesperado. En Francia, Persépolis se convirtió en un fenómeno editorial que ninguna novela gráfica había alcanzado antes. Se tradujo a decenas de idiomas. Se leyó en colegios. Se discutió en parlamentos. Y llegó a lugares donde la historia de Irán era apenas un titular de prensa.

De las viñetas a la pantalla

El salto al cine era casi inevitable. En 2007, junto a Vincent Paronnaud, Satrapi adaptó Persépolis como largometraje de animación. La película se estrenó en el Festival de Cannes de ese año, donde compartió el Premio del Jurado con la película Luz silenciosa. Fue nominada al Óscar a la mejor película de animación al año siguiente, un hecho extraordinario para una producción europea en blanco y negro sobre la revolución iraní. Obtuvo además dos premios César, al mejor debut y a la mejor adaptación.

Las voces en la versión francesa eran las de actrices como Chiara Mastroianni y Catherine Deneuve, lo que daba al proyecto un peso cultural que iba mucho más allá del cómic del que partía.

Satrapi no se detuvo ahí. Además de Persépolis, dirigió La Bande des Jotas (2013), The Voices (2015) y Radioactive (2020), una biografía sobre Marie Curie con Rosamund Pike en el papel principal, que supuso su debut en el cine anglosajón de producción más amplia.

Su última película fue la comedia negra coral Dear Paris, estrenada en Francia en junio de 2024, en la que varios habitantes de la ciudad se cruzan a partir de distintos encuentros con la muerte. En el elenco aparecieron Monica Bellucci, Roschdy Zem, Alex Lutz y André Dussollier. Hay algo inquietante, en retrospectiva, en el hecho de que su última obra fuera una reflexión colectiva sobre el final.

Más allá de Persépolis

Reducir a Satrapi a su obra más famosa sería hacerle un flaco favor. Su bibliografía en cómic incluye títulos que, en otras circunstancias, habrían sido suficientes para definir toda una carrera.

Bordados (2003) es una conversación entre mujeres de distintas generaciones que hablan de amor, matrimonio, sexo y libertad con una franqueza que resulta subversiva precisamente porque el régimen iraní querría que esos temas no existieran. Pollo con ciruelas (2004), ganadora del premio al mejor álbum en el Festival de Angulema, retrata los últimos días de un músico que decide morir de tristeza. El tema, hoy, adquiere una dimensión inesperada.

Otra de las disciplinas en las que destacó fue la pintura, con importantes exposiciones en galerías parisinas como la galería Jérôme de Noirmont. Y en 2024, en el marco de los Juegos Olímpicos de París, diseñó un tapiz por encargo del Mobiliario Nacional de Francia, que se expuso en el hotel de la Marine.

No era solo una dibujante. Era alguien capaz de moverse entre disciplinas sin que ninguna de ellas la contuviera del todo.

Una activista sin tregua

El compromiso político de Satrapi nunca fue decorativo. No era alguien que firmara manifiestos desde la comodidad del reconocimiento. Era una mujer que había vivido la represión en carne propia y que consideraba que tenía la obligación de hablar mientras hubiera quienes no podían.

Denunció ante el Parlamento Europeo el amaño de las elecciones iraníes de 2009, en las que supuestamente el candidato reformista Mir Hossein Mousavi habría resultado ganador.

Cuando en 2022 Mahsa Amini, una joven kurda iraní, murió bajo custodia policial después de ser detenida por llevar el velo mal colocado, Satrapi reaccionó como solo ella podía hacerlo: coordinando un libro colectivo. En 2023 publicó Femme, vie, liberté, Mujer, vida, libertad, en el que un grupo internacional de artistas ilustraron las revueltas producidas en Irán a raíz de aquel asesinato. Entre los participantes españoles estuvieron Paco Roca y Patricia Bolaños. La versión en persa se puso a disposición gratuita en línea para que cualquier iraniano pudiera leerla.

Satrapi también reveló haber recibido amenazas e insultos por parte del régimen a raíz de Persépolis y de su activismo. Afirmó que había aprendido a no tener miedo, o más exactamente, que el miedo existe pero uno decide si deja que te afecte. Y añadió algo que en su momento sonó a valentía y que hoy suena a epitafio: «En mi país hay niños de 17 años que están siendo asesinados, mientras yo ya he vivido más de medio siglo.»

En enero de 2025, rechazó la Legión de Honor, la máxima condecoración oficial de Francia, citando la hipocresía francesa hacia Irán. Lo explicó en Instagram sin rodeos: le costaba entender la política de Francia hacia Irán y lamentaba que a jóvenes iraníes amantes de la libertad, disidentes y artistas se les negaran los visados. Era un gesto caro, simbólicamente hablando, y ella lo sabía. Lo hizo igual.

El reconocimiento y la Academia

En 2024 fue elegida miembro de la Academia de Bellas Artes de Francia. Ese mismo año, España le otorgó el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades. El jurado reconoció en ella una voz esencial para la defensa de los derechos humanos y la libertad, y la describió como un símbolo del compromiso cívico liderado por mujeres y una de las personas más influyentes en el diálogo entre culturas y generaciones.

La Fundación Princesa de Asturias la recordó este jueves, pocas horas después de conocerse su muerte, como «un ejemplo de humanidad, integridad y fortaleza.» Era justo. También era insuficiente, como todos los homenajes póstumos.

Comandante de la Orden de las Artes y las Letras de Francia, era doctora honoris causa por las universidades belgas UC Louvain y KU Leuven. Hablaba persa, francés, inglés, sueco, alemán e italiano. Una mujer de fronteras que las cruzó todas.

El amor de su vida

Satrapi y Mattias Ripa se conocieron en París en la década de los noventa y contrajeron matrimonio en Estocolmo un año después, compartiendo casi tres décadas de vida juntos. De origen sueco, Ripa se desempeñó como actor, productor, guionista y traductor. Fue un pilar fundamental en la carrera de Satrapi y colaboró directamente en la traducción y difusión internacional de Persépolis.

No era el primer matrimonio de Satrapi. En su juventud iraní había estado casada brevemente con un hombre llamado Reza, una historia que ella misma relató con crudeza en sus memorias gráficas. Pero Mattias Ripa fue otra cosa. Tres décadas de compañía, de trabajo compartido, de amor adulto y cotidiano.

La muerte de Ripa, el 8 de abril de 2025, marcó un punto de quiebre. La socióloga francoiraní Azadeh Kian, amiga cercana, declaró que desde entonces Satrapi ya no era la misma. Repetía en sus últimas conversaciones que había dejado de luchar y que quería irse.

Ella misma lo expresó en redes sociales con un mosaico de imágenes y la frase en inglés: «For I lost the love of my life.» Porque he perdido al amor de mi vida. Era una declaración pública de duelo, sí. Pero también era una despedida anunciada para quienes sabían leerla.

En febrero de 2026, apenas cuatro meses antes de morir, Satrapi anunció la creación de la Fundación Mattias y Marjane Ripa-Satrapi para el Cine, destinada a apoyar a estudiantes internacionales que lleguen a París para formarse en ese ámbito. Era su manera de seguir hablando con él, o de darle una forma concreta a la ausencia.

El mundo dice adiós

El presidente francés Emmanuel Macron destacó en un comunicado que la muerte de Satrapi supone la pérdida de una figura clave de la cultura francesa y de una artista amante de la libertad, cuya obra transmitía un mensaje universal. Señaló que ella había transformado una infancia iraní en una fábula universal y que, con su mirada de niña, su ironía, su ternura y sus demonios interiores, creó un universo conmovedor en el que los lectores pudieron reconocerse.

La ministra de Cultura, Catherine Pégard, resaltó su trayectoria subrayando que supo convertir su historia en arte, la intimidad en una fuerza y los dramas políticos y familiares en una llamada a la libertad.

StudioCanal, distribuidora de su última película, publicó un homenaje en el que la recordó como una artista y cineasta extraordinaria y señaló que a través de Persépolis ofreció al público una historia de identidad, libertad, exilio y resistencia que sigue resonando en todo el mundo.

Para su amiga Azadeh Kian, Satrapi fue una artista comprometida que usó sus libros y películas para transmitir un mensaje universal de democracia, igualdad y libertad. Pese a su deterioro emocional tras la muerte de Ripa, siguió pendiente de la situación política en Irán hasta el final. Amaba enormemente a su país, aunque era muy crítica con el régimen.

Lo que queda

Persépolis sigue siendo uno de los libros más leídos de las últimas décadas. Se estudia en institutos de secundaria de todo el mundo. Se cita en debates sobre la identidad de la diáspora, sobre los derechos de la mujer, sobre la relación entre cultura popular y memoria histórica.

La muerte de Satrapi obliga a volver a Persépolis no como monumento, sino como obra viva. Un libro que sigue hablando de censura, de infancia, de mujeres, de exilio, de memoria y de libertad.

Hay una cosa que Satrapi repitió en muchas entrevistas a lo largo de los años: que escribió Persépolis para que los lectores occidentales comprendieran que los iraníes son, en sus propias palabras, seres humanos como los demás. No orientalismo, no exotismo, no víctimas abstractas de una historia lejana. Personas.

Lo consiguió. Lo consiguió de la única manera en que se puede conseguir algo así: contando su propia historia con una honestidad que duele y con un humor que salva. El blanco y negro de sus viñetas no era austeridad. Era claridad. La claridad de alguien que sabe exactamente lo que quiere decir y cómo decirlo.

Murió a los 56 años, demasiado joven, de tristeza. La tristeza tiene sus razones, y las suyas eran reales y profundas. Pero lo que dejó atrás es exactamente lo contrario de la tristeza: una obra que, mientras siga habiendo lectores, seguirá diciéndoles a los iraníes que no están solos, y al resto del mundo que hay vidas enteras al otro lado de esas fronteras que los periódicos reducen a titulares.